我今年快70岁，生了场大病躺在床上才看清，最先翻脸嫌弃我的，竟是这3个至亲，我躲在被窝里红了眼眶

01 县医院三楼心脏科，走廊尽头的病房，窗户正对着住院部的老槐树。 我躺在这张病床上，已经是第三天了。 三天前，我从菜市场提着半斤五花肉往回走，走到巷子口忽然胸口一阵绞痛，眼前一黑，人就栽了。 再醒来，人已经在急救室里，鼻孔插着管子，胸口连着线，墙上的心电监护仪一跳一跳的。 护士说，冠心病急性发作，送来的时候情况很危险，再晚半小时就不好说了。 我记得我听完这话，第一反应是笑了一下。也不知道是苦笑还是什么笑，反正嘴角动了动，没出声。 儿子王大伟站在床右边，两只手搓了一下午，指甲缝里的机油还没洗干净。 他在镇上的机械厂当车间主任，每天跟机床打交道，那双手糙得跟砂纸似的。 他站起来又坐下，坐下又站起来，最后问了我一句：“爸，您想喝点水不？” 我摇了摇头。 女儿王艺婷坐在床左边，从进病房就没歇过。 她先把我床头柜里的东西一件件翻出来，又一样一样摆整齐，连暖水壶的把手都转了个方向，好让我躺着伸手就能够到。 她又出去打了一壶开水，回来时手里多了一卷卫生纸和一条新毛巾。 “爸，您这病来得急，得住一阵子。有什么事您就喊我，别自己撑着。”她说话的语速不快，听着很顺耳，像是在商店柜台前站惯了的人，见谁都带着三分周到。 “没事，你们忙你们的。”我说。 “我请了假，不用忙。”艺婷回答得很利索。 大伟在旁边闷声补了一句：“我也跟厂里说了，这两天先不上班。” 周桂兰坐在更靠后的位置，抱着胳膊，一直没说话。 她穿着那件碎花薄袄，脸上一丝表情也没有，像是来走个过场。 我知道她的脾气，她要是开口，才叫人头疼。 傍晚护士来量体温，让留一个人就行。周桂兰立刻站起来，扯了扯大伟的袖子：“那我们先回去，晚上让妹妹在这儿盯着。” 大伟迟疑了一下，看了我一眼，又看了看艺婷，嘴唇动了动，最终什么也没说。 他跟着周桂兰走出病房门，脚步拖沓，在走廊上磨出长长一道沓沓的尾音。 门关上了。艺婷坐在陪护椅上拿手机翻新闻。我躺着，透过半掩的门缝，看见走廊灯白惨惨的，有护士端着托盘快步走过去，脚步声清脆急促。 我翻了个身，把脸对向墙壁。 “爸，睡不着啊？”艺婷在身后问了一句。 “睡得着，就是换地方不太习惯。” 她没再问。 病房里安静下去，只剩墙上监护仪微弱的滴答声。 过了一阵，她站起来，把我被角往上提了提，又把枕头拍了拍：“您睡吧，有什么动静我听着。” 她的手落在我肩上，隔着被子和秋衣，那温度透过棉布传过来，有一瞬的暖意。我闭着眼，喉咙里泛酸，使劲咽了两回才压下去。 半夜，我被一阵压得很低的说话声吵醒。 声音是从门外传过来的，像是站在走廊那头，刻意压着嗓门在争什么。起初听不清，我侧过身，把耳朵贴向门缝，渐渐听出是周桂兰和艺婷的声音。 “住院费的事你就别争了，爸的存折在你那儿，你先拿钱垫上，回头报账不一样？”周桂兰说。 “嫂子，这话我就不爱听了。爸的存折是爸的，那是看病钱，不是谁的钱包。”艺婷的声音顶着，带着一丝冷，“今天交了五千，单子都在，回头爸出院我一笔一笔算清楚。” “你算那么清楚干什么？爸的东西，不就是咱们一家人的东西？” “我姓王。嫂子的‘咱们’，跟我可一个姓都沾不上。” 周桂兰语气急了些：“你这话说的什么话？大伟好歹是你哥……” “哥是哥，嫂子是嫂子。大晚上的，嫂子早点回去睡吧，爸这边有我盯着。”艺婷的步子像是往门口移了两步，又停住，“对了嫂子，存折的事，爸没跟我说过让你经手，您就别操这份心了。” 门外安静了一瞬。我听到周桂兰哼了一声，鞋跟敲着地面远了。 艺婷推门进来，看见我睁着眼，愣了一下：“吵着您了？” “没有，醒了就睡不着了。” 她走到床尾，帮我拉了拉被角，动作很轻。我张了张嘴，想问什么，最终没开口。 她没睡觉，坐在窗边那把椅子上，把手机扣在膝盖上，望着窗外黑漆漆的夜，一动不动。 窗外的老槐树叶子被风吹得哗哗响。她坐着的背影，让我想起她妈。 第二天早饭过后，艺婷去热水房打水，病房门被人从外头推开了。 进来的是王大伟。 他自己一个人来的，手里提着一兜苹果，肩膀上还沾着机车车间的铁锈屑。 他在门口站了一下，叫了声爸，走进来把苹果放桌上，在床边的小凳子上坐下来，低着头不说话。 “机关不忙？”我问。 “还行。”他搓着手指头，犹豫了一下，“爸，您这住院的钱，够不够？不够我从厂里预支点。” “够，你先顾着自己。” 他又不说话了。 坐了十来分钟，说了这一句半话，起身要走。 他走到门口，顿住脚，没回头，声音闷闷地说了一句：“ 爸，您好好养病，别想太多。 ” 他走得很急，像是多待一分钟就会多一分不自在。 我望着他背影消失在走廊拐角，想起他小时候不是这样的。 那会儿他话也多，叽叽喳喳的，跟只小麻雀似的。 什么时候开始变得这么闷了？ 我掰着手指头算——大概是他妈走了以后，这个家就没有人再大声说过话了。 下午，我让艺婷把床头柜抽屉里的一个小布包拿出来。她没多问，拿出来递到我手里，又转身去窗边收拾